Найти покой в джунглях города.
Город – прожорливое чудовище; оно потребляет огромное множество людей, неумолимо приручает всех, кто оказался в его власти.
Оно насыщается в течение дня, когда толпы разноцветных человечков пешком и на машинах однородно струятся по его улицам, как крупинки, перемещающиеся по спине дикого зверя. Жители, органически связанные между собой, теперь становятся разделенными друг от друга как стержни волос.
Говорят, что жизнь в городе делает человека черствым, отнимает у него способность сопереживать, ставить себя на место другого. Несомненно, это происходит, впрочем, чего же еще ожидать в непосредственной близости к такой дикой сущности?!
Характерной чертой города является чувство крайней отчужденности его жителей, которые никогда и не жили вместе.
По его поверхности разбрызгано Граффити, уличная мода – смешение всех существующих стилей и веяний от традиционного до авангарда, от небоскребов веет иномирностью, из-за их чрезмерной высоты, они пронизывают небо, скрывая в нем свой истинный размер.
Саундтрек города, поставленный на постоянный повтор — шум автомобилей и визг тормозов, шипение канализации под ногами, оглушающие сирены почти на каждом перекрестке.
Люди кричат в мобильные телефоны, смеются и общаются неестественно громко и даже глубоко под землей слышится громыхание города.
Большинство людей на улицах подключены к сети, наушники и стеклянные глаза выдают их, они разговаривают по телефону, слушают музыку или аудио книги.
Передвигаясь на спине этого чудовища, обитатели изнашиваются эмоционально и физически. Подавляющая масса людей живет в слишком тесном соседстве, что нередко становится причиной трений и разногласий. Временами вспыльчивость возрастает, а терпимость идет на убыль.
Страх заговорить с другими присущ жителям городов, словно инстинкт самосохранения. Каждый стремится к одной и той же цели – покорить город, приручить эту чудище, которому он принадлежит. Боясь раскрыть свою стратегию другому, он с подозрением смотрит на остальных, как заключенный, посвященный в план побега.
Сущность города прячет личностную индивидуальность человека, душит его способность к сопереживанию и причастности.
И мы вовлечены во все это.
Моя подруга путешествовала с друзьями по Сицилии. Вдалеке от больших дорог, они наткнулись на кафе, старинное и прекрасное. «Что может запомниться больше, чем кофе в Сицилии?!», - спросила она. Они зашли внутрь и каждый заказал себе чашку кофе «с собой», но хозяин убедил их присесть. Концепция «с собой» была незнакома в этих местах. Насколько нужно потеряться в городской суете, чтобы отказаться от удовольствия остановиться на мгновение и насладиться чашкой кофе?! Только теперь она осознала, как городская жизнь приучила ее жить на бегу.
Я родился в большом городе, сейчас живу в другом большом городе на другом континенте, очень долго я по-настоящему не соприкасался с природой. Лишь оказавшись вдалеке от цивилизации можно увидеть, как звезды украшают бархатной мозаикой ночное небо, как играет лунный свет. Эти вещи кажутся слишком нереальными, чтобы быть правдой. Но они реальны, я видел их, однажды.
В городе своя ночь, в основном она характеризуется изменением интенсивности шума и суеты, людей и машин на улице становится значительно меньше. Яркие прожекторы пытаются подделать солнечный свет, они озаряют улицы и небо, пряча небесное сияние во флуоресцентном тумане.
Если днем город бурлит, то ночью едва дышит. Ведь любому, даже самому дикому чудовищу, нужен отдых.
Городской пейзаж обманчив, едва ощутимая здесь природа покрыта многочисленными шрамами цивилизации, за которыми ее так сложно распознать, но городские обитатели вынуждены искать ее, чтобы хоть на мгновение почувствовать тепло и радушие.
Никогда не забуду свой первый ужин на одной из крыш высотки в самом сердце Нью-Йорка. В другой ситуации сама по себе такая идея выглядела бы в лучшем случае абсурдно: еда, свечи, одеяла, аккуратно накрытые столы на крыше. Мы хотели взять передышку, побыть вне зоны досягаемости города. Сидя на самой верхушке, мы вглядывались в городские огни – наш аналог чистого звездного неба вне города. Здесь на крыше не осталось и следа от привычного городского шума, как будто дикий зверь, наконец, успокоился. В мерцании свечей мы рассказывали друг другу истории, не слыша ничего из того, что происходило под нами.
Крыши домов, подвальные кафе и другие подобные места, заставляющие хотя бы на время отстраниться от неугомонного города, столь редкие в мегаполисах, стали для нас настоящим убежищем. Места, где ты не принадлежишь чудовищу, где не нужно кричать громче него, чтобы собеседник услышал тебя. Только в таких местах можно по-настоящему общаться, слышать, чувствовать, перед тем как накинуть куртку и снова вернуться в лапы зверя, отстраниться, потеряться в бесконечной суете.
У нас нет лесов и рек, мы не слышим, как поют птицы и журчат ручьи. В нашем распоряжении лишь особый свойственный жителям города способ уединения, возможность усыпить дикого зверя на некоторое время. Такие паузы для созерцания необходимы для компенсации все ускоряющегося темпа жизни, который предлагает нам город сегодня.
текст Saer Richards, фото Nicole Franzen
Kinfolk vol.6
